«Откуда я родом, говорить не люблю – устала объяснять, где это». Юные беларусы о родных городах

Места • Анастасия Шелихова
Мы не выбираем родственников, климат и место, где рождаемся. Часто молодежь, которая приезжает в Минск на учебу или работу, очень нелестно отзывается о родных городах и старается разорвать с ними связь. KYKY нашёл пятерых ребят из небольших городов и деревень, которые рассказали о своих малых родинах с любовью. Даже несмотря на то, что жить там, по меркам аборигенов из мегаполисов, вообще незачем.

Дима. 21 год. Город Лида. «Нет такого, что нельзя зайти в другой район, потому что это «не твоя территория»

Родился я в городе Лида Гродненской области. Население – чуть больше 100 тысяч человек. Много поляков, поэтому и католиков достаточно. В Лиде живут обычные люди: не добрые и не злые. У каждого свои заботы, и всем плевать на то, успешен ты или нет, какие у тебя проблемы, и у кого из соседей трава зеленее. Никто не будет подглядывать за тобой в щелку забора в попытках собрать о тебе побольше сплетен. Всех волнуют только они сами и их успех.

HTML

Лида – довольно красивое и ухоженное место, но, как и в большинстве маленьких городов, тут сложно с работой, а особенно с перспективами для молодых специалистов. Конечно у нас есть и заводы, и совхозы, но кто сейчас из молодого поколения стремится работать на заводе? Лида – не деревня, поэтому тут сплетен по всему городу не будет. Возможно, только в пределах какого-то одного района – и то, я не уверен. У нас все живут в своей скорлупе.

Так, чтобы по всему городу шла молва, было только один раз: девочка уехала учиться в Чехию и снялась в порно. Сказать, что все были шокированы – ничего не сказать.

Молодежь у нас, как и в любом другом городе, «в погоне за модой». Есть такое место в центре города – «Торгаш», вот там «модники» и проводят свои важные встречи. Обычный торговый центр, уж не знаю, чем он их прельщает. Ну и конечно, куда без всеми любимых тусовок, где все напиваются и происходит полнейшая вакханалия. В клубах у нас контингент совершенно разный: от откровенного быдла до «золотых детей». Опять же, все напиваются, танцуют, а потом есть два варианта: или всё спокойно, или приезжает наряд милиции. Никогда не угадаешь, что произойдет этой ночью.

HTML

Вообще в отношениях между компаниями проблем никогда не возникало. У нас нет такого, что нельзя зайти в другой район, потому что это «не твоя территория». Это больше история 90-х. Но несмотря на это, Лида – один из самых криминальных городов страны, но этого вообще не заметно. Так что можно ходить по ночам спокойно и не опасаться за свою жизнь. Вот, к примеру, пару лет назад Лида возглавляла список городов по ВИЧ-инфицированным. Тогда было страшно.
Что касается образования, то большинство делает карту поляка и уезжает учиться в Польшу – покидает малую родину на произвол судьбы. Я их вполне понимаю. Кроме школ, в Лиде есть колледж и два ПТУ. Всё. Никаких ВУЗов.

HTML

Я и сам уехал, чего греха таить. Мой переезд и выбор ВУЗа был очень спонтанным. Где я буду жить и учиться, решалось буквально за один-два дня. Но я живу по правилу: «все что ни делается, все к лучшему». За четыре года я ни разу не пожалел, что поступил именно в Минск. В этом году заканчиваю последний курс университета, но это не последнее мое образование. Передо мной сейчас масса перспектив. Но, что бы ни происходило и где бы я ни был, я несказанно рад тому, что родился и рос в Лиде. Мне это место дало огромный толчок и мотивацию не жить в нищете и не мириться с обстоятельствами. Все же когда растешь и видишь, как ты можешь жить, останься ты в Лиде, хочется к чему-то стремиться. Это место – неотъемлемая часть моей жизни и было бы глупо стесняться города, в котором я рос и который подарил мне стремление к лучшей жизни.

Саша. 18 лет. Агрогородок Замки. «Ты полдня копаешь в грядках, а уже вечером выходишь на улицу»

Я большую часть своей жизни прожила в агрогородке Замки Крупского района Минской области. Жизнь в Замках отличается количеством людей, нет этой городской суматохи. Иногда выходишь на улицу и ощущаешь себя, как в Чернобыле, становится жутко. Замки – довольно маленький агрогородок, обойти его можно буквально за час. Тут абсолютно все знают друг друга. Все равны: бедный, богатый – неважно. Поэтому и беды общие, и радости общие. Все друг другу помогут. В общем, Замки - одна большая семья.

Я думаю, нет смысла скрывать тот факт, что слухи разносятся по деревне невероятно быстро, как будто у всего, что тебя окружает, есть уши. Очень сложно жить своей жизнью, потому что всем нужно знать все о тебе и хорошее, и плохое, да еще потом и приукрасить могут. Это не оттого, что люди злые. Просто кто-то что-то не так услышал, додумал свое – вот тебе и пересуды. Такой испорченный телефон.

HTML

Может показаться, что в деревнях молодежи делать нечего совсем, но это не так.
Безусловно, вначале ты полдня копаешь в грядках, потому что жизненно важно помочь родителям, а уже ближе к вечеру молодежь выходит на улицу. Не могу сказать, что у нас там большая движуха, поскольку сейчас все утонули в интернете. С развлечениями у нас далеко не так, как в городе, но попытки есть: по субботам можно прийти в клуб посмотреть на большом экране какой-нибудь фильм. Идея неплохая, но почему-то молодежь ее показательно игнорирует. Той части молодых людей, которая занимается спортом, жить проще, ведь у нас есть ФОЦ. Часто там собираются парни поиграть в футбол, я иногда хожу в бассейн, а кто-то ходит потягать железо. В этом плане у нас хорошо. Но это до 10 вечера, а после – ничего. Или спать, или бродить по полупустым улицам.

Население в основном старое. После школы все уезжают учиться в другие города, а приезжих у нас и вовсе нет. Нечего в Замках ловить. Свой расцвет агрогородок пережил давно, и я не думаю, что это повторится снова. Многие уезжают в районные центры, кто-то, как я, в Минск. От Замков до Минска буквально час-полтора езды. Каждые выходные мне нужно ездить домой, чтобы навещать бабушку, ведь она единственная, кто у меня есть. Выбора у меня особого не было. Я всегда хотела быть врачом, но обстоятельства сделали свое.

У нас грозились забрать дом, так как он принадлежит колхозу и, чтобы его сохранить, мне нужно было поступить в аграрный ВУЗ, так я смогла отсрочить возможность остаться без жилья еще на четыре года.

Привыкать к Минску мне приходилось долго. Вначале я прожила здесь неделю, когда готовилась к поступлению. Я для себя сделала тогда вывод, что этот город – не моё. Мне было очень сложно. Я ту неделю чуть отжила. Постоянные пробки и очереди. Час пик – вообще отдельная тема. Везде надо ждать. У меня в деревне все намного проще: ни тебе пробок, ни часа пик, ни очередей... Большое скопление людей для меня вообще было адом. Чувствовалось какое-то психологическое давление. Но пришлось привыкать, ничего не поделаешь. Я просто стала заложницей обстоятельств.

HTML

Честно говоря, я боялась, что буду выделяться из толпы городских подростков, которые видели и пробовали если не все, то куда больше, чем я. В каких-то общественных местах, где в основном минские ребята, мне некомфортно. Чувствую себя белой вороной. Кажется, что нужно себя вести как-то по-особенному, чтобы не выделяться на общем фоне и не прослыть «деревенщиной». Откуда я родом, говорить не люблю. Не потому что мне стыдно или неловко, а потому что я устала объяснять, где это, даже наш районный центр – город Крупки – мало кто знает. Это никак не задевает, просто в сотый раз рассказывать одно и то же не очень хочется.
Учитывая, что выбора при поступлении не было, нет никаких причин и оснований говорить о том, что меня этот город разочаровал. Минск большой, красивый город. Но мне нужно что-то между моим домом и Минском. Замки – слишком тихое место, а Минск на контрасте с Замками – невероятно суетливый город. А я для своей будущей жизни хочу найти золотую середину. Думаю, что-то наподобие Бреста или Витебска.

Настя. 18 лет. Город Мозырь. «Приезжих у нас не очень любят, потому что Мозырь – только для своих»

Я родом из беларуской Швейцарии в Гомельской области. Маленькая Швейцария – это город Мозырь, он построен на холмах и оврагах. Природа невероятно живописная. Гости города считают, что Мозырь достаточно большой, но его вполне можно обойти за три часа пешком и не потеряться. Это достаточно спокойное место, но есть такой район – «Станция Мозырь» – там иногда страшно находиться из-за маргинальной молодежи. Но каком городе нет такого места?

HTML

Люди у нас добрые, но все всё друг про друга знают. Слухи расходятся с завидной скоростью – так жить сложно. Рано или поздно надоедает быть темой для обсуждения. Многим это нравится, но лично я не очень люблю разглашать свою личную жизнь и быть предметом обсуждения. Такая мнимая популярность для меня вообще непонятна. Как людям может нравиться, когда им перемывают кости на каждом шагу и распускают сплетни? Я однажды узнала, что родила и прячу ребенка в чулане. Очень забавно было послушать. Личная жизнь в Мозыре – это такое реалити-шоу, как «Дом 2». А молодежь у нас не делится на популярную и не популярную. Все одинаковые, одинаково обсуждаемые.

Есть в Мозыре лесопарк, там набережная. Основное место сбора молодежи, там и парочек много. Очень классная атмосфера. Около ЗАГСа обычно куча молодежи. Сидят с гитарой, поют, играют в карты. А зимой все по клубам тусуются или на флэтах. Что происходит там, думаю, всем понятно.

HTML

Приезжих у нас не очень любят, потому что Мозырь – только для своих. Очень сложно будет освоиться, потому что никто к ним серьезно относиться не будет. Компании у ребят сформированы и, чтобы приняли новенького, надо очень постараться – иначе будешь просто изгоем-одиночкой. Если тут есть знакомые, то, конечно, освоиться будет легче. Вообще у нас очень скептично относятся к новеньким. Из разряда «понаехали».

В Мозыре нет больших перспектив и хорошего образования. Кроме школ, у нас строительный лицей и Педагогический университет имени Шамякина. Меня никогда не прельщало быть строителем или учителем, поэтому я уехала в Минск поступать на программиста. Всегда хотела уехать в большой город. Областные центры как-то не прельщали, хотелось большего – уехать туда, где не будет сплетен и пересудов, там, где можно прийти в любое заведение, и тебя никто не будет знать. И для меня после маленького города Минск – отдушина. И образование, конечно.

HTML

Вообще я очень горжусь, что я родом именно из Мозыря. Там я провела большую часть своей жизни и встретила нужных людей. Неважно, откуда мы родом. Я думаю, для каждого его город играет важную роль.

Марта. 19 лет. Город Пинск. «Молодёжь собирается в сквере, а по воскресеньям там танцы для пенсионеров»

Я родилась и прожила большую часть жизни в городе Пинск Брестской области. Расположен он у слияния рек Пина и Припять. Это небольшой город, но очень ухоженный и красивый. Аккуратные улочки, множество парков и большая река в центре города. Люди В Пинске отзывчивые, никаких сплетен у нас нет, просто потому что никто за ними и не стремится. И нет такого, чтобы все друг друга знали. Жизнь довольно спокойная и размеренная, но это омрачается тем, что у нас огромное количество наркозависимых. Есть такие районы на окраине города, по которым не хочется ходить без надобности. Как говорится, не ходи со своим уставом в чужой монастырь. Но если там не появляться, может показаться, что у нас довольно культурный город, поэтому для приезжего здесь рай. Куча мест, где можно погулять, разные памятники, церкви, набережная. Очень красиво.

HTML

Молодежь у нас разбилась по компаниям. Но они ничем особо не отличаются. Кто-то учился вместе, кто-то рос в одном дворе. Так и формируются. Но каждое лето в последних числах августа у нас проводится, так называемый, «королевский вписон». Вот там собираются ребята из разных компаний, многие не знают друг друга вообще. Собираются по общему интересу – выпить. Куча людей, выпивки, целующиеся парни с девушками, которые знают друг друга около часа. Заканчивается он обычно драками по банальным причинам: из-за девушек, или просто кто-то кого-то задел. Был однажды такой случай: парню стало скучно, он решил закрыть глаза, и на кого укажет палец, с тем он и подерется. Конечно, их разняли, но многие потом уехали.
В основном молодёжь собирается в сквере, а по воскресеньям там танцы для пенсионеров. Еще есть кафе «Молоко». Там тоже куча разных компаний, которые пришли отдохнуть, но там обычно все культурно. Можно сходить в кино, бильярд, в ледовый дворец на коньках покататься.

HTML

В Пинске, как и в любом другом маленьком городе, не много перспектив, поэтому после школы все стремятся уехать. Мне всегда нравился Минск, да и тут есть специальность, на которой я хотела учиться. Конечно, грустно было расставаться с Пинском, но, что поделать? Я сильной разницы никогда не чувствовала между собой и Минскими ребятами. Может, я просто мало с ними общалась. Но как мне кажется, все одинаковые.

Рита. 19 лет. Деревня Лучицы. «Деревня скоро вымрет, и это очень грустно»

Я родилась в старой-старой беларуской деревне Лучицы, Гомельской области. Старая она и по возрасту, и в целом. Нового у нас ничего не строится. Максимум – люди сами что-то пытаются сделать. Население около 600 человек. В основном остаются старики, ребята моего возраста все уезжают после школы. Кроме школы, у нас больше ничего нет, а в современном мире высшее образование нужно. Вот и получается, что уезжают и там остаются. Я тоже уехала. Перспективы у нашей деревни не очень хорошие: много пьющих и бедных, приезжих давно уже нет. Никто не стремится жить в Лучицах. Деревня просто скоро вымрет, и это очень грустно. Все-таки я там выросла и очень много чего с ней связано.

HTML

В Лучицах уже давно все не так, как было в моем детстве. К примеру, у нас есть традиционные праздники – такие, как Купала. Раньше они праздновались по всем традициям.

Девушки плели венки, отпускали в реку, а парни их ловили и на самом деле потом искали хозяйку венка. Сейчас эта традиция стала формальностью. Девушки сплетут венки, отпустят в реку – и всё.

Больше никому не интересен этот процесс. Всем интереснее посидеть в интернете или выпить в компании. Это грустно, что наши беларуские традиции теряют свою значимость. Раньше это считалось волшебством и таинством, но больше это не так. А старшее население приходит просто посмотреть концерт, который проводится на берегу реки. Какое-никакое развлечение. Им ведь тоже хочется вылезти из рутины: огород, грядки, скотина, работа. А молодежи веселее собраться где-то в лесу, у кого-то во дворе или дома, посидеть, выпить, обсудить последние сплетни. Можно, конечно, еще в клуб сходить, но само веселье – около него. Приезжают ребята на машинах, включают музыку, так может и до утра продлиться. Самое веселье начинается, когда кому-то вдруг захочется поехать в соседнюю деревню. Нужно видеть, как десять человек садятся в одну машину. И потом под визги и крики еле едут. Весело!

HTML

Мы все росли вместе, знаем друг друга чуть ли не с пеленок. Друг друга никогда в обиду не дадим – один за всех и все за одного. А в больших городах все совсем не так. Когда я переезжала в Минск, ясно понимала, что придется самой выкручиваться, если что-то пойдет не так. Понятно, что была возможность остаться одной, не найти общий язык со сверстниками в группе, но меня никогда не пугала такая перспектива, я и одна могу неплохо прожить. Тем более, что в Минске друзья есть. Я никогда не боялась, что про меня будут говорить, мол, раз я из деревни, значит я не такая, как другие ребята. Я вообще считаю, что крайне глупо судить человека только по тому, откуда он. Деревня, город, столица – какая разница, где ты рос? От этого никто не хуже и не лучше. Я вообще заметила, что столичные ребята меньше к жизни подготовлены, нежели деревенские. У деревенских даже преимущество есть. Нас с детства приучают к хозяйству и труду. Мы не растем на всем готовом. А вот минские ребята совсем не такие. Некоторые даже корову никогда вживую не видели. Мне кажется, это абсурд.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Только идиот мог такое придумать». Рестораторы – про идею чиновников приходить в заведения со своим алкоголем

Места • Ирина Михно
В начале этого года на телеканале «Беларусь 1» глава МАРТа Владимир Колтович заявил, что чиновники хотят разрешить людям приносить в бары или кафе свое спиртное. «Зачем друг друга обманывать? На свадьбу многие приносят свое. Какая проблема это сделать, если хозяин кафе говорит, что вы можете прийти со своим спиртным. Главное, чтобы оно не было контрафактным», – сказал Колтович. Так как более комментариев на эту тему не последовало, KYKY пообщался с минскими рестораторами и выяснил, как они восприняли это заявление.