«Почему какая-то богатая сучка может водить ребенка в спортивную секцию, а мы нет?» Жители Малиновки о том, как сделать свой район лучше

Места • Мария Войтович
Спотыкаться о нашу «безбарьерную» среду, Радоваться открытию новых кофеен и волноваться за застройку Осмоловки – вот стандартный уровень обеспокоенности своим городом жителя Минска. Но если выйти за второе кольцо, локальный урбанизм у людей становится совсем другим. KYKY прошелся по очень далекому от центра району, в котором, однако, даже строят элитное жилье, – Малиновке. Мы спросили у людей, чего им не хватает в своем районе для комфортной жизни. и, оказалось, местные уже давно отчаялись ждать помощи и научились ставить качели, сажать деревья и воевать с ЖЭСом сами.

Эти люди живут в спальнике, где чемпион Максим Мирный построил целый спортивный центр, через дорогу от которого житель бывшей деревни Дворище пасет стадо коз. По вечерам во дворе 19-подъездного дома на Рафиева за собственноручно сколоченным столом мужчины обсуждают, как спасти жилье от возможных пожаров, а еще облагородить заросший крапивой пустырь под окнами. В другом дворе на Слободской у местных тоже свой «штаб»: они сами красят скамейки, стригут кусты, привозят песок в песочницу, а еще гоняют автовладельцев, которым хватает наглости ездить прямо между горкой, качелями и бегающими по площадке детьми. В последнее время Малиновка стала здорово отличаться от других спальников. Однако далеко не каждый здешний старожил скажет вам, что всем доволен. Чего же тогда ему не хватает?

«Пусть строят еще больше! И с такими же высокими ценами!»

Первое, на что обратили внимание местные жители, которых я встретила на пересечении улиц Громова и Есенина, – это «скелет» недостроенного здания общепита. «Стройка началась здесь года три назад, – вспоминает прохожая по имени Светлана. – Сначала нас возмутило, что забор вокруг нее поставили прямо на корни рябин, которые я помню еще тоненькими веточками. Неужели нельзя было отодвинуть ограждения либо вообще их не ставить? Нас никто не спрашивал, нужно ли тут кафе или нет. «Посадите лучше сквер!» – первое, что написали на строительном ограждении, правда, эту надпись потом смыли. Но в какой-то момент стройка вовсе прекратилась, зато дорожка между ней и домом №39 по улице Есенина до сих пор по ночам не освещается. Мне иногда приходится возвращаться домой после работы поздно и, знаете, как-то страшно. И вообще это недостроенное чудовище всем уже глаза намозолило. Долго нам придется «любоваться»?»

Вообще, долгострой этот попал на весьма необычный перекресткок. С одной стороны стоит Спортивный центр Максима Мирного и поставленные им же высотки, с другой – старые панельные дома, а через дорогу на месте бывшей деревни Дворище отстроен целый коттеджный квартал. Прямо у его основания – несколько оставшихся в живых деревянных домиков. Хозяин одного из них разводит коз. У него еще есть собаки и кошки.

«Мне и жене эти козы в наследство от тещи достались, – рассказывает Сергей Сергеевич. – Один козел здоровый был, так пришлось зарезать. Козлят постоянно калечил. А так за много лет двор уже превратился в зоопарк. Наши дома – это последнее, что сохранилось от Дворища. Раньше деревня такая была, теперь вот – улица Курганная. Тут как бы в городе живешь и как бы нет. Но нам сказали, что до 2020 года все наши дома под снос пойдут. А что делать в квартире? Я там и часу не могу провести. Болтаешься по той комнате, как неприкаянный...

Если хотите знать, что меня в Малиновке не устраивает, напишите: уезжать не хочется!»

Попрощавшись с Сергеем Сергеевичем, иду дальше. Возле дома №61 медленным шагом прогуливается пожилая женщина: «Меня зовут Елена Викторовна, мне уже 81 год. Контингент у нас неплохой, пьющих мало. Мне в Малиновке, вроде, всего хватает. Вот выйду во двор, обойду вокруг, коту травы нарву – такие развлечения. Что нам, старикам? А вот молодежи, скорее всего, ресторанов побольше надо, а то, смотрю, приходится все время в центр ездить. А город-то – далеко».

Я в центр уезжать не собираюсь, а в скверике между школами №207 и №209 знакомлюсь с пенсионером Валерой. Валера говорит, что ему в Малиновке не хватает магазинов, хотя на самом деле их в этом районе действительно хоть отбавляй.

«Пусть строят еще больше! И с такими же высокими ценами! Будет больше магазинов – можно будет ходить и нюхать. Какая-нибудь старушка зайдет, понюхает копчёнку – как будто и поела. Можно домой. Цены высокие у нас везде, не только в Малиновке, так что не хватает денег! Если чётко сказать, то обкололи народ с этой деноминацией капитально. Цены те же – денег нет. Людей нищими сделали. Но такое не напишешь. Посмотришь на людей и думаешь, как это мы до сих пор существуем?! Вы лучше пишите, что у нас все хорошо, мало ли...»

Если пройти двор насквозь, можно выйти на остановку. Здесь в ожидании маршрутки со мной разговорился Александр: «Мне не хватает артезианской воды. Та, что течет из крана, пахнет хлоркой. Несправедливо: в Минске живут люди, у которых из кранов течет артезианская и неартезианская вода, а тарифы у всех одинаковые. Хотя бы разделили цены на воду – было бы честно. А еще в нашей стране не хватает нормального закона о выгуле домашних животных. Нельзя выгуливать питомцев во дворах, где гуляют дети. Всё».

Фото: Андрей Бойко

Мысли Александра по поводу воды активно поддерживает Ольга, которая гуляет со своим псом неподалеку от Рафиева, 94.

«А еще нам обязательно нужен большой бассейн, – говорит женщина. – Самый ближайший – «Нептун» на Юго-Западе. Чтобы туда попасть, надо сначала отстоять здоровую очередь. В соседних районах эта проблема не менее актуальна. Приходится тратить время и ездить в центр». Ольга просит упомянуть, что контингент в Малиновке уже стал нормальный. «А раньше всего хватало: то тут, то там вспыхивали драки, ходили район на район – бойни устраивали. Иногда хулиганы подкарауливали прохожих и воровали у них вещи…» Ольга прощается и закрывает за собой дверь подъезда. Я иду дальше и нечаянно спотыкаюсь о разбитую плитку.

«О! Я же говорил: люди набрали машин, но почему так паршиво себя ведут?» – комментируют мои реверансы стоящие неподалеку мужчины. Анатолий и Серега – приятели. Раньше Серега жил на Рафиева, теперь просто приехал в гости к Анатолию. «Я недоволен, – говорит мне он. – Одно кафе в магазине. Написано, что работает 24 часа в сутки, а дверь закрыта. Что за дела? А еще с банками здесь проблема. Мне вот надо было поменять 10 долларов срочно – так нигде не меняют, а в магазине иностранную валюту не примут. Вот что делать?»

«А еще нам никак дорожки не могут сделать нормальные, через пустырь в магазин ходим, – подключается к беседе Анатолий. – Площадка детская находится за трансформаторной будкой. Дом длинный. Детей из окон не видно. И машины еще кругом ездят – газуют в окна первых этажей, паркуются так, что плитка трескается. Это же ненормально, правда? Короче, тут дурдом!»

Дом на 24 подъезда

Дом №94 по улице Рафиева, действительно, очень длинный – здесь 19 подъездов. Часть жильцов в начале 90-х срочно переселили в Минск из Чернобыльской зоны.

«По всем технологиям здесь должен был быть сквозной проезд, – объясняет жилец дома Сергей. – Поскольку дом строили и сдавали во времена развала Союза, а нужно было срочно дать жилье переселенцам, все делали на скорую руку. На проезде сэкономили, чтобы было больше квартир. Машин раньше было меньше, а теперь ставить некуда. Нужно срочно наводить порядок с парковками, расширять пешеходные зоны, чтобы всем было комфортно.

Понимаете, вот у меня дети, а в соседнем подъезде жила пьяница, которая вечно забывала выключить газ. Начинался пожар. Вызываешь спасателей, они приезжают быстро, а по двору проехать вообще не могут.

Все заставлено автомобилями. Люди не понимают: не дай бог что – все сгорит. Никому дела нет. Такой менталитет. В доме №78 вообще 24 подъезда, там точно такая же задница».

Еще Сергей рассказывает, как вместе с компанией соседей решил пробежаться по подъездам и собрать деньги на детскую площадку: «Тут вообще на месте пустыря надо сделать что-то, вроде Парка Горького или Челюскинцев! Деревья бы посадили, лавочки поставили, фонтан какой-нибудь, статую. Все бы «спасибо» сказали, но денег на это нет, а ЖЭС сделать тоже ничего не может. Мы решили провести анкетирование и собрать деньги на качели. Только представьте, идею поддержали только 19 человек! Здесь есть богатеи, которые из принципа сказали, мол, деньги не будем сдавать – пусть ЖЭС занимается. Так ЖЭС и влез. Мы отдали собранные деньги – нам приволокли железное хламье из брежневских времен. Вдобавок, содрали деньги за установку.

Фото: Ксения Иванова

А еще зашел я как-то в Центр Максима Мирного. Решил цены узнать – думал, куда бы с детьми походить. Мне насчитали за все 300 рублей за один вечер. Я говорю: «Девушка, у меня зарплата 500-600». Короче, нужен нормальный советский бассейн, чтобы люди со средним уровнем дохода тоже могли куда-то ходить. Почему какая-то богатая сучка может водить ребенка в спортивную секцию, а мы вроде тоже не бомжи, но не можем. Что, мои дети хуже всех? Я плачу точно такие же налоги, не пью и не курю, родину люблю. Только она нас, правда, не любит».

Мужской клуб «Домино»

С Сергеем мы познакомились, когда я нечаянно нашла здоровый стол, за которым компания мужчин архаично играла в домино. Этот стол они сколотили сами. А еще посадили рядом целый вишневый сад, поставили урну и залили асфальт. Какое-то время не было проблем, пока работники ЖЭС захотели убрать стол, чтобы по ночам за ним не собирались алкоголики. Мужики свой труд в обиду не дали: восстали всем двором, позвали репортера – отстояли стол.

«Теперь бы крышу над ним установить, электричество провести, чтобы и в дождь, и темень играть можно было», – начали шутить доминошники, отвечая на вопрос, чего им не хватает в Малиновке. Но потом посыпались другие предложения. Один из компании говорил, что в районе негде поиграть в бильярд, другой рассказал, что любит помузицировать на гитаре, но это очень не нравится одной вредной даме, которая «орет потом, как потерпевшая»: «Рок-клуб бы нам в Малиновке хоть один – я бы там играл. – Да не откроют ведь».

«Пока построят твой рок-клуб, он и тебе уже не нужен будет», – заливается добродушным хохотом еще один доминошник.

…Когда я собралась уходить от стола с домино, меня неожиданно догнал еще один участник «клуба». Представившись Григорием Порамоновичем, он попросил: «Вы напишите еще, чтобы праздники нормально организовывали. А то пришел с внуком в наш Парк Павлова – детская программа была, все играют, носятся – просто песня! А рядом готовят шашлыки. Весь дым идет на детей. Сотрудники милиции сказали, что это не в их компетенции, и посоветовали жаловаться в Администрацию президента. Я вообще многого не понимаю в этих мероприятиях: пронести через турникет бутылочку пива за рубль из магазина нельзя, но там, на месте, такое же за три продается. Так если не можно, ты и там запрети! Женщина с бутылкой воды шла – не пустили! Это же смех один. Махни рукой – да и толку с того, как говорится. А вон там дерево опасное стоит. ЖЭС его крестами давно пометил, чтобы спилить. Не дай бог ветер сильный подует – точно кого-то убьет».

Женский стол «Беседка»

Свернув с Рафиева на Слободскую, попадаю во двор дома №45. «Нормальных мест для прогулок с собаками не хватает, а так все есть», – говорит мужчина с ушастым псом. «Не хватает рюмочных, а еще круглосуточных магазинов! – заявляет слегка нетрезвый абориген. – Кстати, простите, а вы с какой корреспонденции корреспондент?»

Фото: Никита Шохов

Оторвавшись от навязчивого собеседника, иду в самый центр двора. Здесь под крышей беседки собралась компания местных мамочек, которые, перебивая друг друга, начали рассказывать о своих трудностях. Их речь сливается в один общий речитатив: «Проблемы есть с детскими площадками. Не только в нашем, но и во всех соседних дворах. Горка ржавая: раз проехался – грязный. Сами чистим! Песочницы поломаны. Как-то поставили доску для «скалолазания». Ребенок ползал по ней – она упала. Мы позвонили в ЖЭС – там не отреагировали. После третьего раза забрали и переустановили в соседний двор – наверное, чтобы мы больше не жаловались.

И так во всем. У нас вон качели сломались. Две недели назад заявку в ЖЭС оформили – до сих пор никто не пришел. Говорят, сварщика у них нет. Как-то раз лавка повалилась.

Мы сидели на ней компанией, будучи на последних сроках беременности. Одна девочка встала – две другие стали падать, так чуть словили друг друга. Нормально? Вы думаете, они лавку поменяли?

Пришли, что-то покрутили, ушли. Двор находится рядом со школой. Возле школы очень большое движение машин, хоть светофор ставь. Опасно. Еще в подъезды страшно зайти! Подъезды плохо убирают. В коридорчике возле лифта лампочка перегорела. Мы обращались по номеру «115». Нам ответили, что заявку передадут мастеру, но так ничего и не сделали. Когда перезвонили, очень удивились: нам сказали, что заявка уже выполнена. Заявка выполнена, а света нет!

Фото: Надя Беджанова

А еще кусты во дворе совсем не стригут. Мы сами это делаем уже второй год подряд, так ЖЭС даже ветки не может забрать».

«У меня лабрадор, – рассказывает молодая мама Полина. – Нигде в Малиновке негде погулять с собаками. Уборщица меня со двора выгоняла гулять за кольцевую! А если собака машин боится? У нас уже был случай, когда девушка вернулась после такой прогулки без собаки. Я так не хочу. Собаки боятся автомобилей».

Еще во время беседы девушки отметили, что тут бы не помешало какое-нибудь детское кафе. А еще, говорят, в некоторых дворах негде сидеть. Это сотрудники ЖЭСа сражаются с пьянством на улицах, а в итоге мамочкам негде посидеть во время прогулок с детьми. «А вы попробуйте простоять над песочницей два часа!»

Инвалид, пенсионер и наглец

Я прощаюсь с компанией домохозяек, и вдруг одна из них мне кричит: «Обернитесь!» В этот момент по двору очень медленно едет машина. Нет, не просто по двору: она едет по дорожке вдоль детских качелей и самой детворы. Все мамы в ужасе хватают своих детей, а водитель таким наглым образом выезжает на стоянку. Подхожу к автомобилю. Из него выходит немолодой мужчина интеллигентного вида, представляется Анатолием и говорит, что он пенсионер-инвалид. Спрашиваю, что его вдохновило на обкатку детской площадки. Ответ Анатолия поражает: «А как можно так строить стоянки и ставить машины? Первый ряд заняли те, кто приехал во двор раньше, во второй свой автомобиль я уже не загоню, нет проезда.

Приходится объезжать по детской площадке. Нигде иначе не заедешь – проезда просто нет. Я потихоньку еду, ведь вижу, что дети гуляют!

На бордюрах нельзя ставить – вот я и не ставлю. Те, кто приезжает раньше, не должны бояться ставить машины во второй ряд, чтобы другие тоже потом смогли встать!»

Фото: Никита Шохов

Выходя из этого двора, я задумалась: когда же мы прекратим оправдывать собственные нелепые поступки глупостью окружающих и загруженностью на сложной работе, как это делают в ЖЭСе? В таких мыслях я зашла за дом и оказалась рядом с магазином. Ребята, болтавшие неподалеку, рассказали, что им нужно озеро, где можно будет ловить рыбу. «А еще мне очень жаль, что за кольцевой срубили часть лесополосы. Там было приятно гулять с собакой и собирать грибы», – поделился один из компании, представившийся Артемом.

«Во всем есть проблемы, потому что власть не меняется!» – перебил его друг.

«Иди-иди, а то еще пристрелят, – остерег собеседник и вдруг резко вспомнил. – Ах, да! Еще я очень большой фанат баскетбола. Если бы нам в районе сделали какую-нибудь площадку, было бы здорово. У школы одна есть, но она не такая».

Роме и Максиму – по 19 лет, по их словам, в Малиновке однозначно не хватает компьютерного клуба для школьников. Раньше один из таких был в ЖЭСе. Кроме того, ребята уже успели ощутить нехватку парковок и велодорожек. Говорят, дороги плохие, а люди заставляют машинами все проезды так, что во двор часто не заедешь.
«У нас люди объединяются и собирают пожертвования только ради церквей. А в остальном – нет. Не уверен, что объединение жителей районов вообще возможно. Если сравнивать с теми, кого я видел, путешествуя автостопом по ЕС, мы слишком сдержанные, чаще находимся в себе и не всегда идем на контакт. Иногда я еду по Минску, говорю: «Помогите, я заблудился, как проехать?» Они смотрят и идут дальше. У нас люди менее раскрепощенные и не всегда способны на общие дела». Это мне говорит 19-летний студент, у которого еще впереди всё. А сзади – только Малиновка и ее робкое самоуправление жильцов, без которого тут точно ничего бы не менялось.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Лида, знаете ли, суровый город». Lidbeer-2017 глазами местных девушек

Места • Дмитрий Качан

Секс, наркотики и рок-н-ролл – это не про Лидбир, к сожалению или к счастью. В этом году праздник города в Лиде запомнится братанием под песни «Крамбамбули», трогательным Вакарчуком, толпами приезжих и действительно красивыми девушками из Лиды. Чтобы не писать свой «снобский» отчет о фесте, им-то мы и решили дать слово. А попутно спросили и про феминизм, и про Вейшнорию, в «столице» которой они живут.